seattle, eleven years later...

i'm working on a response to what's been going on in rio over the past week, and planning to post it soon. in the meantime, though, i just found the email i wrote on december 1, 1999, just after the battle in seattle.  i apologise for my pretentious teenage writing style - at the time, i was sure that being good with words meant sounding like stephen fry - but i think it makes for an interesting historical artifact... and an interesting lead-in for thinking about the place of law enforcement 11 years down the line, whether in seattle, new york, or rio de janeiro:


Do not read the following if you're not interested in what's going on in Seattle.  I am alive, have not been arrested (yet, anyway), and I am doing well, although I may not be able to eat hot sauce for a while.

Since arriving at work today (after scouring downtown for blockades to join or barricades to annoy, neither of which had yet materialised), hundreds of people have been arrested.  I fear that I cannot provide an update or firsthand account of the ure of yesterday's charmingly labeled "chaos."

I cannot speak as a member of the (legal) AFL-CIO march, but I do have the pleasure of having taken part in the protest that actually closed down the WTO. 

We in Seattle keep hearing of the fantastic "police estraint."  Was I witness to police restraint?  Yes,
in terms of restraining peaceful protestors and their respiratory passages.  Violence against the masses is, of course, an entirely seperate catagory.

Yesterday -- for me at least -- began when the number 27 bus was kind enough to deposit me within a few blocks of the rally that preceeded the much-discussed civil disobedience.  At least a thousand people marched together toward the convention site under banners, cardboard ears of corn, and a papier-mache cow. Groups of one hundred or more broke off at various WTO hotspots.

I joined the human chain in front of the Sheraton, which is functioning as the main hotel for the event.
Our blockade was somewhat successful: there was no direct police interference when delegates approached the chain, but when delegates (mostly German and Belgium men) ran at us and attempted to break the chain, the police line behind us moved forward, clubs swinging, to escort the delegates into the hotel.  Still, the line held off most of the delegates who attempted to enter for about three hours (we allowedthe Cuban delegates through with no trouble; the police proceeded to detain them for five minutes).

At about ten, there was some trouble at the police barricade about a block south of our position, and the ever-pleasant aroma of tear gas came wafting toward us.  The line held, although additional cannisters fired within a hundred feet of us made it neccessary for us to cover our faces completely, thereby compromising our ability to spot delegates.

The tear gas eventually subsided, and I left the front of the line to act as an escort, attempting to move
delegates politely away from the line before they charged, and before they had a chance to berate
protestors.  We effectively talked away three or four people by about 10:45.

Shortly thereafter, the police line on the street in front of us began firing tear gas and pepper spray,
and moving protestors back.  This was apparently triggered by protestors who threw sticks, although
from our position it looked like a random, police-initiated action.

As the line moved down the street, a cannister was fired toward the hotel entrance.  Cannisters went off
to the immediate left of the entrance.  The line held, mostly silently, and with no violence or even sudden movements of any kind.

Suddenly, the police line behind the protesters' blockade moved forward, breaking up the line with
their clubs.  The line began to break, and the immediate right of the hotel entrance was gassed,
leaving us with no exit.  When we attempted to push back toward the hotel, we were pepper-sprayed (I was fortunate enough to get some directly in my right eye; lots of fun).  Several people fell, overcome by the panoply of fumes.  Police ignored them and continued to beat anyone standing closely enough.

The Seattle police pepper-sprayed another escort -- a 70-year-old man -- so severly that he was unable to speak.  Protestors had to pry his hands away from his face in order to rinse away some of the spray.  Police restraint?  Not as such. 

The opportunity for mass arrest presented itself several times yesterday, and thousands of people were
ready to be arrested with no attempts at violence (the violence all occured at least a block away).  Instead, we were continually gassed and sprayed, and those within a block of us were shot with rubber bullets.  In three particularly memorable minutes, at least ten tear gas cannisters were fired on the same
intersection.  One of the cannisters ignited a dumpster, which prompted vandals to burn two others.

Yesterday's protests were undoubtedly a success, and the message sent to the WTO and massive international corporations was evident.  But the Seattle police played no part in the calm, and it is they who are ultimately culpable for the majority of the distruction and disorder.

Hope everything is less gassy in your respective necks of the woods.

Viva la revolucion!

horse's ass/a bunda do cavalo

i've always had issues with mounted cops.  as i understand it, they're all about the performance of power: blocking the street, showing how much bigger they are than you (and how well-angled to beat your head in), and parading their domination of wild animals (the better to subjugate any animal urges in the populace). i've also noticed that the powers that put crime-fighting horses on the street in central neighborhoods always seem to impound the transportation-oriented horses in poor neighborhoods, pulling them off the street and turning them into glue.

riding horses through the streets of lapa hasn't made sense for at least a century, but last night, six of them plodded down joaquim silva as we were finishing up the fifth or sixth beer on the sidewalk.  i  must have been staring a little too closely or critically, because one of the cops kept giving me really ugly looks.  he's bigger and stronger, of course.  but in spite of his ride, it's still our street, as we proved with a couple hours of rain-soaked poetry on selarón's stairs.

sempre tive problemas com policiais montados a cavalo.  no meu entendimento, estão ali para fazer uma performance de poder:  blouqueando a rua, mostrando quanto são maiores que você (e bem-posicionados para bater sua cabeça), e desfilando sua dominação de animais selvagens (para também se mostrarem capazes de subjugar qualquer instito animal entre a população).  também percebi que os poderes públicos que colocam cavalos anti-crime nas ruas dos bairros centrais sempre tendem a reprimir os cavalos transportadores dos bairros pobres, os tirando da rua e fazendo cola deles.

andar de cavalo pelas ruas da lapa não faz sentido há pelo menos um século, mas ontem à noite, seis cavalos se arrastavam pela joaquim silva enquanto terminamos nossa quinta ou sexta cerva na calçada.  acho que olhei fixo demais, ou talvez com um olhar crítico demais, pois um dos policiais me olhou muito feio durante toda a procissão.  ele é maior e mais forte, é claro.  mas apesar do seu cavalo, a rua continua sendo nossa, como provamos com algumas horas de poesia chuvosa na escadaria do selarón.

arte urbana/urban art

por que sair na rua e interagir com a cidade quando você poderia comprar uma visão encantadoramente plástica de arte urbana na segurança e conforto de um shopping?  é só pegar uma macarronada artificial, mais um refrigerante, e desembolsar 1.5% do salario mínimo, que você vai ganhar uma visão das ruas sem ter que andar pelas calçadas ou encontrar com pessoas diferente de você.

why go out on the street and interact with the city when you can buy an enchantingly plastic vision of urban art in the safety and comfort of a shopping mall?  just pick up some artificial pasta and a soft drink, and shell out 1.5% of the monthly minimum wage, and you'll get a vision of the streets without ever having to go out on the sidewalks or interact with people different than you.

novo vídeo/new video - cada um no seu quadrado

o vídeo de cada um no seu quadrado finalmente existe!  realizado durante mais de seis meses, com 5 apresentações em diversos bairros do rio de janeiro (sendo que 3 apresentações aparecem no vídeo), a performance é uma resposta à crescente "reurbanização" da cidade e uma abertura de diálogo sobre as mudanças trazidas pela reforma urbana carioca.  o público é convidado a desenhar seu próprio trecho do espaço público, assim questionando os usos dele e propondo novas visões da cidade.

the video for cada um no seu quadrado (everyone in their own square) finally exists!  the performance was produced over more than 6 months, with 5 presentations in different neighborhoods in rio de janeiro, 3 of which appear in the video.  a response to the growing "reurbanization" of the city and an attempt to open dialogue about the changes brought about by urban reform in rio, the performance invites members of the public to design their own piece of public space, thereby questioning its uses and proposing new visions of the city.

new video - now in english!

lê-se a cidade (reading the city) is now up with english subtitles.




i am a final cut fiend.

novo vídeo - lê-se a cidade

estou entrando numa fase meio cibernética.  depois de mêses fugindo da sofisticação técnica de final cut, finalmente tomeir coragem de tentar editar o vídeo de uma performance minha.  o esforço durou todo o fim de semana, mas acho que valeu a pena.  aqui está:




i'm entering a cybernetic phase.  after months of hiding from the technical sophistication of final cut, i finally got up the courage to try to edit the video from one of my performances.  the effort took all weekend, but i think it was worth it.  here it is - english subtitles forthcoming.

de quem é essa rua?

em 1999, durante as grandes manifestações em seattle contra a omc (organização mundial do comércio), o lema que se gritava em todas as ruas foi assim:

whose streets?  our streets!

(de quem são as ruas?  são nossas!)

estive nas manifestações basicamente por acaso (estava morando em seattle naquela época), mas fiquei muito marcado pela experiência.  tomar as ruas através de uma força popular, viver numa zona temporária autônoma, por mais curta que fosse a duração dela, e ficar engasgado com gás lacrimogêneo mudou minha percepção das cidades e as possibilidades de convivência nelas.

morando no rio de janeiro, penso muito em nosso grito coletivo de seattle.  mas como gringo morador de um bairro privilegiado, geralmente tenho a sensação de que, apesar de tudo, me resta uma liberdade nas ruas.  apesar do eduardo paes falar no new york times que o problema do carioca é tratar do espaço público "como se fosse dele", sinto uma liberdade nas ruas que, por mais que seja muito relacionado a minha classe social, cor, ou gênero, me faz esquecer como a democracia espacial é tão precária.

mas, como eu moro perto da lapa, geralmente tem algum choque de ordem para me lembrar dessa precariedade.

hoje, no final da tarde de domingo, fecharam mem de sá e riachuelo - as duas via principais - para facilitar a filmagem do terceiro filme na série "crepúsculo".  ergueram barricadas e muros de zinco fechando as duas ruas (mais um trecho de lavradio), o que basicamente impossibilitou qualquer caminho pela lapa.  dezenas de guardas municipais bloquearam a entrada de quem queria passar - consegui atravessar por volta dàs 19h com o último grupo a entrar depois das portinhas dos muros serem fechadas.

obviamente, a situação provocou chatice entre os moradores impedidos a entrar nas próprias casas, e entre a galera que queria andar pelas ruas que até recentemente pareciam ser deles.  com a aglomeração nas muros crecendo, começaram a rolar pequenas confusões entre guardas e civis, e entre moradores irritados com a situação e com a maneira dos seus vizinhos.  enquanto isso, um grupo de guardas escutaram atensiosamente as ordens de um assessor da filmadora.  ou seja, a política de segurança no bairro estava sendo dirigido não pela prefeitura; ela tinha sida alugada, junto com o direito de livre passagem, para a mídia internacional.

vendo que apenas atores internacionais tinham direito de passagem, tentei entrar novamente na zona proíbida, mostrando meu protocolo de estrangeiro e explicando - em inglês e português - que eu sou estrangeiro formado em teatro, e por isso, deveria gozar dos mesmos benefícios que os demais entreteinadores internacionais.  os guardas não gostaram da lógica, e me ameaçaram com os cacetes quando pensavam que eu ia entrar de verdade.

sei que fechar uma rua para filmar é algo normal em todas as grandes cidades do mundo.  mas fechar as duas ruas principais (e mais seguras) sem avisar os moradores antes, fazendo com que quem estiver na rua se vira prisoneiro no seu próprio bairro, e manter a ordem com bastões é, infelizmente, muito caracteristica da incompetência e brutalidade que caracterizam a reforma urbana no rio de janeiro.  ficou muito claro, mais uma vez, que o que interesse na "reurbanização" da cidade não é o melhoramente da realidade atual, e sim a colocação de uma outra cidade em cima de que e quem estiver por aqui agora.  o sucesso internacional está chegando - quem estiver no caminho dela, que se fode.

e essa galera de ordem ainda tem a ousadia de chamar de vandalismo pixar parede ou mijar na rua.  depois de ver muros de zinco erguidos para nos excluir das ruas onde sempre andamos, fica ainda mais claro que o vandalismo é deles.

entre culturas, entre eleições

ainda não criei uma boa resposta padrão para os faladores de inglês que me perguntam por quê estou no brasil.  digo a eles que eu sinto mais vivo aqui, que sinto mais confortável como outsider aqui do que dentro do meu próprio país.  digo que acredito na mudança que está acontecendo aqui.  digo que a arte me parece mais viva, mais visível, mais democrática, mais vital.  digo que até na época atual de giulianificação e choque de ordem, a arte está sempre nas ruas, e todos querem fazer parte dela, e não há como escapar dela.

às vezes, conto sobre a primeira vez que cheguei no galeão, 10 minutos antes da seleção marcar o primeiro gol no final da copa de 2002.  conto que assisti os balconistas do free shop dançando em fila com os oficiais da alfândega.  conto que poderia sentir o cheiro de esperança durante os primeiros 2 meses que passei aqui, e que as ruas estavam electrificantes com a ideia de que um operário poderia virar presidente.  se me parece que a pessoa está de fato escutando, conto o outro lado da história: como eu voltei para minha faculdade nos estados unidos para a inevitabilidade de uma guerra, para ruas tornando frias com o inverno e rostos virando duros com uma resolução infeliz.  conto como os quartos dos meus amigos foram invadidos à força, como ameaças de morte foram escritos nas suas portas por eles terem tido a audacidade de questionar o que estava acontecendo com nosso país.

pode chamar isso de um caso de lutar ou fugir.  aliás, pode ser que seja um exemplo de ambos.  acho que foi naquele ano que os estates parou de parecer como meu lar, ou pelo menos parou de parecer como a minha única opção.  foi nesse ano em que senti que os anos bush poderiam ser uma consequência lógica da nossa história, e não apenas um fenômeno que desaparecerida nos movimentos da história.

cresci durante os anos reagan (e nos anos bush pai), mas fui criado para ver essas épocas como algo que iria passar.  me criei num cantinho legalzinho e intelectual dos estados unidos, onde falavamos tanto de diversidade e multiculturalismo que ficavamos com lábios rachados.  cresci escutando holly near (cantora lésbica de música folk) cantar sobre chilenos desaparecidos, e lendo howard zinn (historiador radical da esquerda) no meu segundo ano de segundo grau.  isso aconteceu numa escola pública, numa aula dada com dois professores e alunos de vários níveis (algo incomum nas escolas tradicionais dos estados unidos), dentro de uma escola em que aulas de matemática foram oferecidas em pelo menos 6 idiomas para estudantes imigrantes, uma escola que contou com um professor cujo trabalho foi organizar e avisar o grupo de solidariedade entre estudantes gays e heteros.  obviamente eu sabia que os estados unidos como um todo não foi como a gente, mas imaginei que demoraria apenas alguns anos para que o resto do país se tornasse assim.  pensei que o progresso foi inevitável, e que foi algo parecido com a gente e tudo com que a gente contava.

claro, nosso progresso nunca foi completo, e tudo aquilo com que a gente contava ainda deixou muito coisa faltando. por exemplo, o policial que prendeu henry louis gates, jr. (professor de harvard que foi prendido acusado de ladrão) por ser negro dentro da sua própria casa se formou alguns anos antes de mim na mesma escola pública.  mas cresci acreditando (apesar de todo meu cinismo precoce) em um país que estava se aproximando à democracia e algum tipo de justiça.  quando cresci um pouco mais, achei isso no brasil.  não conheço muitos brasileiros que pensam que seu país é perfeito, mais estou constantemente comovido pelo conforto geral que todo mundo tem em criticar seu país (construtivamente ou não), e a sua insistência vociferadora na necessidade de certas mudanças.   na minha faculdade nos estados unidos, falar seriamente sobre mudança social frequentemente fez com que a gente estivesse chamado de traidor, e isso foi em um campus relativamente progressivo.  apesar de muito conservadorismo social por aqui - o que foi frustrantemente evidente esse mês passado quando dilma se rendeu sobre as questões de aborto e direitos para gays - a mudança parece ser algo em que a maioria não apenas acredita, mais também em que está prestes a trabalhar para que ela acontecer.

isso não é para dizer que desisti inteiramente dos estados unidos, ou que lamento as eleições de lá enquanto comemoro as eleições d'aqui (mas sinto muito mais otimista em relação a um país com dilma rousseff como presidente do que um país sem russ feingold, único representante de uma velha esquerda, no seu senado).  a política partidária brasileira me interesse, mas depois de mais de cem anos de intervenção ianque, não sinto que tenho muito direito de me posicionar.  mas claro que o que está acontecendo socialmente é refletido politicamente, e por aqui, isso parece com progresso.

between cultures, between elections...

i have yet to come up with a good stock answer for english speakers who ask me why i'm in brasil.  i tell them i feel more alive, that i feel more comfortable as an outsider here than as an outsider in my own country.  i say i believe in the change that's taking place here.  i say that art feels more alive, more visible, more democratic, more vital.  i say that even in the age of giulianification and the "shock of order" campaign, art is always on the streets and everybody wants to be a part of it and you can't escape it.

sometimes, i tell them about landing in rio for the first time 10 minutes before brasil scored the first goal in the 2002 world cup final, about watching duty free shop employees and customs guards dance in a conga line by the baggage claim.  i tell them about the way i could smell hope in the first two months i spent here, about how the streets were electric with the idea that a factory worker could be a president.  and if i think they're really listening, i tell them the other side of the story, about how i went back to college to the inevitability of a war, to streets going cold with winter and faces going hard with grim resolve.  i tell them about my friends' rooms getting broken into, death threats scrawled on their doors because they had the audacity to question what was going on with our country.

so call it fight or flight, or both.  i think that was the year when the states stopped feeling like home to me, or at least stopped feeling like the only option.  that was when it felt like the bush years might be a logical consequence of history, and not just something that would fade into a passing blur of history.

i grew up during the reagan (and bush the first) years, but i was raised to see them as something that would pass in due time. i grew up in a funky little intellectual corner of the united states that paid so much lip service to diversity and multiculturalism that we all had to stock up on organic chapstick.  i grew up listening to holly near sing about disappeared chileans and reading howard zinn in my sophomore year of high school.  this was in a public high school class that was team taught and heterogenous, in a school that offered math classes in at least 6 languages for immigrant students, a public high school that had a teacher whose full-time job was to serve as an advisor to the gay-straight alliance.  of course i knew then that the united states wasn't all like us, but i assumed it would only be a matter of time before it got that way.  i thought that progress was inevitable, and that it looked like us and everything we took for granted.

of course, our progress was never close to complete, and what we took for granted left a lot to be desired.  for example, the cop who arrested henry louis gates, jr. for being black in his own home graduated a few years ahead of me from the same public high school.  but i grew up believing (however precociously cynical i might have been) in a country that was moving toward democracy and some sort of justice.  when i got a little bit older, i found that in brasil.  i haven't met many brasilians who think their country is perfect, but i'm consistently moved by how comfortable everyone is in criticizing their country (constructively or otherwise), and insisting vociferously on the changes that have to be made.  when i was in college, talking seriously about social change frequently got you labeled a traitor...and this was on a relatively fuzzy liberal campus.  in spite of a strong streak of social conservatism here - frustratingly evident in the past month when dilma capitulated on questions of abortion and gay rights - change seems to be something that most people not only believe in, but are actually ready to work for.

all of this is not to say that i've given up on the states, or that i'm bemoaning the elections there while cheering on the elections here (though i feel a lot more optimistic about a country with dilma rousseff as its president than a country without russ feingold in its senate).  i'm interested in brasilian electoral politics, but after 100+ years of yankee intervention, i really don't feel like i have the right to take much of a position on them. but of course, what's going on socially is reflected in what's going on politically - and in these parts, that feels like progress.

barrionuevo on dilma (again)

Dear Alexei Barrionuevo,

Saying that Dilma is sort of like Michelle Bachelet or Cristina Kirschner - because she is a left-leaning woman who suffered at the hands of Brazil's dictatorship - is pretty legit. But comparing her to Angela Merkel because she is a girl and democratically elected is sort of like comparing yourself to Noam Chomsky because you have a cock and are not dead.

Speaking of which, please read Mr. Chomsky's ouevre before publishing again. It might help you understand some really basic shit.

http://www.nytimes.com/2010/11/01/world/americas/01brazil.html?ref=global-home

enquanto isso, nas ruas do rio de janeiro...

a ocupação de um prédio do centro por sem-tetos, que logo foram violentamente expulsos.  a luta continua...


http://ventamente.blogspot.com/2010/11/ontem-derrotamos-serra-nas-urnas-hoje.html